
Эссе 

«Мои первые шаги в профессии» 

 

(Фантастическая история, в которой не так уж и много фантастики). 

 

Нынешним и будущим первоклассникам посвящается. 

 

Порой непросто в жизни нам определиться. 

Мой первый шаг, понятный и простой, я совершил, 

И есть чем мне гордиться, 

Но труд и годы практик предо мной.  

Стать педагогом может кто угодно- 

Остаться им не каждому дано. 

         О том, что мною двигает, что в мыслях 

В рассказе кратком запечатлено. 

 

                                     *** 

На небе зажглись звёзды. В детской загорелся ночник. Положив на 

тумбочку планшет со сказкой и пожелав сыну доброй ночи, Отец вышел в 

коридор, стараясь не задеть разбросанных по полу пластиковых динозавров. 

В доме было тихо и пусто, только гудел на кухне робот-мультиповар, а 

плазменная стена беззвучно мелькала кадрами фильма. Пустота порождала 

мысли, а мысли – желание выйти на свежий воздух. 

Расположившись на веранде, Отец любовался огнями далёкого города 

и пил кофе. Вдалеке залаяла собака, прокричала какая-то ночная птица. 

Поскрипывая, отъехали в сторону входные ворота, и неизменно лёгкой 

походкой, несмотря на оставшийся позади двенадцатичасовой рабочий день, 

к веранде подошла Мама.  

- Спит? – почти шёпотом спросила она, садясь рядом с мужем. 

- Спит, – ответил Отец и сделал глоток уже остывшего напитка. – Еле 

загнал в кровать: весь вечер с ним в школу играли. 

- Пройдёт месяц, и играть уже не придётся… 



Мама, сказав это, поднялась и отправилась на кухню, чтобы тоже 

сделать кофе: предстоял разговор, который откладывать было больше нельзя.  

- Я смогла договориться, нашего сына возьмут в Центральную Школу в 

новый киберкласс, – неуверенно улыбнувшись, Мама продолжила. – Я знаю, 

что ты не это планировал, но там ему дадут лучшие знания и совсем 

недорого, а кибер-педагоги последних модификаций, как мне рассказывали, 

просто чудо: машинная точность, сдержанность, дисциплина. Я прочитала 

большой буклет. А если хочешь, можем туда вместе на экскурсию сходить. 

Только не говори, что я не права сейчас!  

Хотя в том, что она права, Мама была не уверена и сама. Подруги и 

коллеги с работы – все отправили детей в Центральную Школу, ведь это 

престижно, не то что древняя четырёхэтажная в их районе. Конечно, и она, и 

Отец учились в такой, но для сына хочется лучшего. 

Пустую кофейную кружку Отец поставил на низкий стеклянный 

столик, сцепил руки замком и, нагнувшись поближе к жене, впервые с начала 

разговора заглянул ей в глаза. 

- Я знаю, что ты хочешь для него лучшую школу, лучших учителей, но 

почему ты так не веришь в людей? Говоришь, что буклет прочитала? А что 

будет делать твой кибер-педагог, если наш сын задаст сложный вопрос? 

- Он ответит на любой вопрос: он же кибер! – удивилась Мама. 

- Да, ответит, – нисколько не удивился Отец. – Процитирует 

энциклопедию и никогда не скажет: «А давай подумаем! Пусть мы не знаем 

всего, но вместе точно откроем все тайны!» А как оценит машина рисунок 

нашего сына? 

- По критериям художественно-изобразительных стандартов 

определённого возраста, – отчеканила Мама заученную фразу из интервью 

разработчиков, напечатанного на обороте буклета.  

- Да, оценит, – вновь согласился Отец, пересев поближе к жене, 

коснувшись её руки. – Но машина не увидит то, насколько он старался, 

сколько своего, детского смысла в неё вкладывал и как ценен для него 



первый неудачный опыт. Ты говоришь, что работают киберы по стандартным 

программам и утверждённым моделям урока?  

- Конечно, всё утверждено, усреднено и сбалансировано, чтобы было 

понятно любому ученику, – намертво засевшие в голове рекламные фразы 

продолжали всплывать в памяти Мамы, но так убедительно, как раньше, они 

уже не выглядели.  

- Конечно, любому… А если наш не любой, а если он особенный и не 

захочет быть средним, будет ли к нему индивидуальный подход, особый 

урок, хотя бы особый пример для сложного правила? – Отец обнял жену (на 

улице было всё-таки прохладно, она начинала мёрзнуть). – А какой пример 

покажет этот кибер-педагог? 

- Ты о чём? – Мама изумлённо уставилась в непривычно серьёзное 

лицо мужа, который невозмутимо продолжил:  

- Расскажет ли он о добре и зле, покажет ли, как достойно поступить в 

трудной ситуации, захочет ли наш сын ему подражать и быть достойным 

своего первого кибер-учителя? 

- Ты говоришь странные вещи, киберы – это тебе не люди, это просто 

машины, которые выполняют задачи, зачем детям у них учиться быть 

людьми? Они сделаны для того, чтобы научить нашего сына знаниям… 

- А машины научат его человечности?  

Повисла пауза. Отец вновь взглянул на жену, но та уже не смотрела на 

него. Мама смотрела на звезды и думала о своей первой учительнице.   

- Нет, наш сын пойдёт в школу к живым педагогам. – Отец поднялся, 

накинул на Маму плед и пошёл в дом. Он хорошо знал свою жену, она 

поддержит его решение, как поддерживала всегда. Пустая кружка опустилась 

в кухонную мойку, а лестница негромко скрипнула: Отец шёл проверять 

ночной покой сына.    

На небе ярко горели звёзды, словно ночник в комнате с разбросанными 

по полу пластиковыми динозаврами. Вдалеке всё также лаяла собака. 

Последний месяц лета вступал в свои права.  


